Скромный и немолодой Хираяма проводит свои дни в Токио, выполняя скромную работу уборщика в общественных туалетах. Его жизнь, кажется, течёт по замкнутому кругу однообразия: каждое утро он встаёт рано, заботится о домашних растениях, а затем, направляясь на работу, погружается в мир западной рок-классики, слушая любимые хиты Патти Смит и Лу Рида на старых аудиокассетах. В его распорядке — чтение книг, фотографирование деревьев на плёночный Olympus и регулярные визиты в уютный бар и кафе, где он чувствует себя как дома, создавая иллюзию стабильности и предсказуемости.
Всё меняется, когда в его жизни начинают происходить неожиданные встречи, каждая из которых становится поворотным моментом. Эти встречи, полные новых людей и эмоций, всколыхнут повседневную рутину Хираямы, заставляя его переосмыслить свои интересы и взгляды на жизнь. Изменения, о которых он никогда не мечтал, открывают ему новые горизонты, пробуждая желание исследовать мир, который он так долго оставлял за пределами своего привычного существования. Каждая встреча добавляет яркие краски в его серые будни, открывая двери к возможностям, о которых он и не подозревал.