1984 год, СССР. Тихая провинция, где привычный порядок жизни нарушает загадочное исчезновение дочери секретаря райкома партии. В то время как на дискотеках развлекается молодёжь, таинственное исчезновение обрастает слухами и подозрениями. Местные жители, полные недоверия и страха, начинают поговаривать о наличии зловещего злодея в их спокойном городке. Вместе с тем, в этот же вечер на окраине города происходит жестокое убийство: жертвой становится хозяин дома, чьи обстоятельства жизни вызывают немало вопросов.
Главный герой, капитан милиции Журов, оказывается втянутым в паутину сложных событий, где переплетаются судьбы и тайны людей. Ему предстоит не только раскрыть преступления, но и понять, как общественные структуры и личные амбиции влияют на ход расследования. Журов, проявляя настойчивость и профессионализм, сталкивается с коррупцией и молчаливым сопротивлением, что заставляет его сомневаться в искренности окружающих. Разгадывая секреты, он погружается в мир, где каждая деталь имеет значение, а истинные мотивы выходят на поверхность, меняя привычное восприятие реальности.